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las y. contrate con una 
perspectiva literaria y políti- 
ca que resulta novedosa por 
- sureivindicación de los clási- 
- COS. En esta charla telefóni- 
ca con Marcos Mayer, 
Vizinczey analiza su último 
libro, habla de la situación de 
la literatura en el mundo y 
_descree. de toda moda 0 


MARCOS MAYER 


l recorrido del húngaro Stephen 

Vizinczey es poco habitual. Exi- 

liado de su país en 1956 (ver re- 

cuadro), anduvo por varios luga- 

res del mundo hasta recalar en 
Londres, donde vive actualmente. Su 
primera novela en inglés, En brazos 
de la mujer madura, tuyo un enorme 
éxito de ventas y de crítica, algo que 
se repetiría pocos años más tarde con 
Un millonario inocente. Junto al de- 
sarrollo de sunarrativa, Vizinczey fue 
publicando ensayos y críticas, sobre 
todo en la prensa británica, que fue- 
ron recogidos en Verdad y mentiras 
de la literatura. Alí hacía evidente 
algo que yatraslucía en su producción 
novelística: su rechazo de los conven- 
cionalismos y de las modas literarias, 
su admiración por los narradores del 
siglo XIX y su falta de entusiasmo por 
el capitalismo, donde había encontra- 
do refugio. Tal vez fueron estas posi- 
ciones las que hicieron que su terce- 
ra novela, El hombre del toque mági- 
co, se conociera primero en su ver- 
sión española que en inglés. Primer 
Plano pudo acceder a Vizinczey, que 
es tan exigente con sus textos como 
con sus entrevistadores y sus pregun- 
tas. 

—¿Puede considerarse lapresencia 
de un elemento de ciencia ficción en 
El hombre del toque mágico como una 
prueba de su pesimismo ante las po- 
sibilidades de cambio del mundo con- 
temporáneo? 

—Pienso que hablar en este caso de 
ciencia ficción es equivocado. No me 
interesa la ciencia ficción y nunca lo- 
gré llegar al final de un libro de cien- 
ciaficción. Porunarazón: parecen es- 
tar fascinados por la tecnología, el 
aparataje, por la anticipación del fu- 
turo y ninguna de estas cosas me in- 
teresa. Mí interés pasa por los seres 
humanos y porel mundo actuales. Ad- 
miro a ciertos escritores que apelan a 
lo fantástico como una forma de crí- 
tica de la vida: Swift, Voltaire, Kleist, 
Gogol, Mark Twain, Bulgakov... Es- 
tán entre los autores que leo perma- 
nentemente. En todos ellos —y espero 
que también en mi novela—lo que us- 
ted llama pesimismo es un desafío a 
suimaginación, a su sensibilidad, una 
inspiración a que piense, sienta y ac- 
túe como un espíritu libre. 

¿Cómo fue que se decidió a incor- 
porar un elemento fantástico cuando 
hasta entonces su literatura era ab- 
solutamente realista? 

—Por mi parte, no veo ninguna di- 
ferencia entre esta novela y las ante- 
riores. El problema es que las diferen- 
tesrealidades deben serexpresadas de 
maneras distintas. Para dar un ejem- 
plo científico, en la naturaleza hay co- 
sas que se ven a simple vista y otras 
que sólo pueden verse con la ayuda 
de un microscopio o un telescopio. He 
escrito sobre esto en mi ensayo sobre 
Kleist, donde traté de mostrar de qué 
manera se sirve de lo fantástico en Mi- 
chael Kolhaas para hacer visibles co- 
sas que existen pero que son invisi- 
bles como, por ejemplo, la libertad in- 
terior. Mi tipo de escritor siempre des- 
cribe personas reales en un mundo re- 
al y preguntarse si lo hace usando ele- 
mentos fantásticos o realistas es pa- 
recido a tratar de saber si un pintor usa 
este O aquel color para conseguir al- 
go en su pintura que conmueva al es- 
pectador más fuertemente. Cada su- 
ceso en una página es un suceso sim- 
bólico: su verdad y realidad dependen 
de lo que representan. En lo que ata- 
ñeal escritor, resulta secundario el he- 
cho de que se trate de un suceso na- 
turalista o fantástico, dado que ambos 
son inventados. Lo queimporta es que 
la invención, la metáfora, resulte la 
más sorprendente y más lúcida cor- 
porización posible de la realidad que 
pretende convocar. Por ejemplo, el 
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protagonista de El hombre del toque 
mágico hace que las personas malva- 
das apesten. Ya apestaban moralmen- 
te; él hace que apesten físicamente. 
Para mí esto es muy realista. Da cuer- 
po auna verdad que percibe cualquier 
persona normal y no hubiera podido 
expresar esta verdad más vívidamen- 
te de ninguna otra manera. Es lo que 
se pretende decir lo que determina la 
manera de decirlo; el tema determina 
la forma. En Kleist cada detalle fan- 
tástico tiene un significado tan pro- 
fundo como la estructura del ADN. 
Debo confesar que en El hombre del 
toque mágico hay dos o tres capítulos 
donde sólo me estuve divirtiendo, en 
los que estuve jugando. Tal vez debí 
cortarlos. 

Frecuentemente usted confronta 
a un hombre bueno —Mark Niven en 
Un millonario inocente, Jim Taylor 
en El hombre del toque mágico— con 


la incomprensión y la faisedad del +; 


mundo, y fracasan. ¿Es usted hasta 
este punto pesimista? 

—Mi literatura no tiene más que ver 
con el pesimismo o el optimismo que 
las matemáticas. ¿Preferiría usted que 
dos más dos fuera cinco porque sue- 
na más optimista que 242=4? Pero sa- 
be que no se trata de esto, sino de cuál 
es el resultado correcto. Cuando us- 
ted lee mis novelas y siente lo que 
sienten los personajes y vive sus vi- 
dasensuimaginación, usted tiene una 
experiencia, espero, que lo ayudará a 
entender mejor la vida, a aprovechar 
mejor sus oportunidades de ser feliz 
y a enfrentar “las pedradas y flecha- 
zos de la ultrajante fortuna”. La vida 
prepara para cada persona una serie 
de golpes y uno de los usos de la cla- 
se de ficciones que admiro y que tra- 
to de escribir es proveer una especie 
de entrenamiento psicológico: le ha- 
ce sufrir golpes y pérdidas en su ima- 
ginación de tal manera que, cuando le 
sucedan en la vida real, no se halle por 
completo desprotegido y se encuen- 
tre mejor preparado para enfrentarlas. 
Pienso que esto es válido para toda 
tragedia, ya sea en teatro o en nove- 
la. Hay una epidemia de la enferme- 
dad mental en los países prósperos, 
creo, que se debe a que la gente se pa- 
sa horas consumiendo películas, pro- 
gramas de televisión y best-sellers 
masivos que les proveen una imagen 
de la vida donde todo tiene un final 
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colección andanzas 


feliz. Años atrás fui lo suficientemen- 
te estúpido como para vender los de- 
rechos fílmicos de Un millonario ino- 
cente a un estudio de Hollywood, la 
MGM. Prepararon varios guiones 
“basados” en la novela y, no hace fal- 
ta decirlo, Mark Niven triunfaba en 
cada uno de ellos. Me arreglé para di- 
suadirlos delos dos primeros guiones; 
ahora se toman el cuidado de no de- 
cirme qué están haciendo pero, sea lo 
que fuere, está condenado al fracaso 
pues no se le puede poner un final fe- 
liz a una tragedia y que siga teniendo 
sentido. Pero el final feliz es una ley 
de la cultura de masas. Se ha sembra- 
do en la gente la idea de que todo se 
arregla al final. Siempre. Cientos de 
millones de personas creen en esto, 
por eso cuando son golpeados por la 
vida real y no llega el final feliz, mu- 
chas de ellas quedan destruidas. Es- 
pero que mis libros hagan más fuer- 
tes a los lectores, en este sentido y 
también en otros. Como escritor me 
siento como un explorador enviado 
por mis lectores para informarles con 
qué habrán de encontrarse si siguen 
este camino o algún otro. Pero se tra- 


ta de respuestas parciales; escribir es 
realmente como hacer malabarismos 
con doce pelotas en un circo. Se cae 
una pelota y todo el espectáculo se es- 
tropea. z 

=¿No hay alguna manera en que 
los hombres buenos puedan cambiar 
el mundo? O, para decirlo con otras 


palabras, ¿son capaces de cambiar || 
personas como Norton? 

—Es posible cambiar algunas cosas 
enel mundo. La mejor manera escon- | 
centrarse en ciertas y específicas prác= 
ticas odiosas. Wilberforce y gente co-= 
mo él pusieron fin a la esclavitud, 
Shaftesbury y sus seguidores salva- 


La primera vocación de Stephen Vizinczey 
fue la poesía. Nacido en Budapest en 1933, de- 
jó de escribir poemas a los dieciséis, cuando 
descubrió que “no podía ser un poeta mayor en 
una nación de grandes poetas”. Hijo de un pro- 
fesor de artes asesinado por los nazis cuando 
tenía apenas dos años y del que heredó una bi- 
blioteca en la que aprendió a leer a Balzac y a 
Stendhal, su ídolo literario para siempre. 

Fue también alumno en la escuela de estéti- 
ca del teórico marxista George Luckács, al que 
recordó alguna vez como “un hombre de in- 
menso talento pero que vendió su alma”. La 
relación con Luckács no habría de durar mu- 
cho, el siguiente paso de Vizinczey fue incor- 
porarse a la Escuela Superior de Teatro de Bu- 
dapest donde permaneció desde 1949 hasta 
1956. Allí conoció las censuras del régimen 
comunista: su primera pieza, La familia 
Pászthy, que trataba del suicidio del director 
de una fábrica, un viejo comunista desencan- 
tado del trato que se daba a los obreros, fue 
prohibida por el Ministerio de Cultura de Hun- 
gría. 

Lo mismo habría de ocurrir con la siguien- 
te, El derecho a la última palabra, también en 
torno a un suicidio, pero esta vez basado en el 
de un periodista de existencia real. 

En 1956 Vizinczey emigra a Canadá, luego 


de obtener un premio por un guión para la te- 
levisión de ese país. A partir de allí y de vuel- 
ta a su país, se propuso realizar un documen- 
tal sobre las dificultades de integración entre 
culturas diferentes, a partir del tema de la muer- 
te. La cuestión pareció demasiado depresiva a 
las autoridades que dejaron el proyecto sin 
efecto. 

Finalmente, ese mismo año, su tercera obra 
de teatro, Mamá, fue censurada en primera ins- 
tancia por las autoridades húngaras porque uno 
de los personajes decidía emigrar del país. Sin 
embargo, la obra fue trasmitida por la Radio 
Nacional, con un elenco de lujo, la noche mis- 
ma del estallido revolucionario y con una gran 
repercusión. 

Vizinczey participó de las luchas de la re- 
sistencia húngara contra los rusos. “Cuando vi 
que se incendiaba la vieja biblioteca del casti- 
llo de Buda, me dije que ya no tenía nada que 
hacer. Destruyeron el país. Además, me dije- 
ron que los rusos me buscaban, así que no tu- 
ve otro remedio que huir”. 

Allí comenzó un largo peregrinaje por Aus- 
tria e Italia hasta llegar a Canadá, donde tra- 
bajó como guionista de documentales y sacó 
una revista con ayuda de Leonard Cohen. Fue 
entonces que comenzó a escribir en inglés, a 
partir de la lectura de Shakespeare. “Es el me- 
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un crédito bancario edita En brazos de la mu- 
jer casada, que al poco tiempo se convierte en |! 
un gran éxito. A pesar de haber sido estafado |! 
por su editor norteamericano, Vizinczey ya es || 
un escritor en lengua inglesa, luego vendría Un 
millonario inocente y más tarde, después de 
Verdad y mentiras de la literatura, El hombre 
del toque mágico. 

Tanto sus obras de ficción como sus ensa= 
yos están atravesados por una voluntad de crí- 
tica del mundo y de:denuncia de las lacras de 
la condición humana. Pero Vizinczey está bien 
lejos de ser un escritor solemne y malhumora- 
do que apostrofa a sus semejantes desde un re- 
tiro amargo y resentido. Sus novelas están lle- 
nas de peripecias, de humor y de personajes a 
la usanza del siglo XIX, mientras que sus en- 
sayos reivindican furiosamemte la lectura en 
un mundo dominado porla imagen televisiva y |f 
recobran el mensaje sin tiempo de los clásicos. |! 
Su batalla es contra lo que define como las tres || 


visión que “reemplaza el pensamiento lógico” 
y la imaginación” y la cultura de subsidio que 
culmina en la liquidación del estudio de la li= 
teratura universal y el entronizamiento de la 
ignorancia en todos los niveles. 


ron a los niños de ser esclavos en las 
minas y las fábricas, el general San 
Martín es llamado con justicia el li- 
bertador de la Argentina, Chile y Pe- 
rú. Hoy en días se hacen grandes es- 
)s para terminar con la prostitu- 
ción infantil, para proteger los bos- 
ques, para limpiar el aire, el suelo y 
el agua polucionados. Se puede hacer 
mucho para mejorarel mundo o al me- 
nos =lo que es igual de importante 
porevitar que se vuelva peor de lo que 
es. Mañana, aquí en Londres, vamos 
a manifestar contra la sentencia de 
muerte dictada contra el escritor ni- 
geriano Ken Saro-Wiwa y me imagi- 
no que ustedes van a manifestar con- 
tra esto también en Buenos Aires... 


= 


alejado de la lectura. 


partir de su primera novela, “En brazos 
dela mujer madura”, el húngaro Stephen 
Vizinczey se reveló como una voz nueva 
que paradójicamente retornaba a los 
clásicos de la narrativa decimonónica 
como Stendhal o Balzac. En esta 
entrevista exclusiva, el autor de “Un 
millonario inocente” pasa revista a su 
última novela —'El hombre del toque 
mágico'- y al sentido ético de seguir 
escribiendo en un mundo cada vez más 


Pero me gustaría expresar que mi li- 
teratura no se dirige a los problemas 
del mundo; se dirige alas dificultades 
delosindividuos que vivenenel mun- 
do. Lo que a veces parece ser lo mis- 
mo, pero hay una enorme diferencia. 
No creo que los Norton de este mun- 
do puedan cambiar. Siendo como es 
la naturaleza humana, la maldad ja- 
más estará ausente. El mal es perma- 
nente. Pero se puede y se debe resis- 
tirlo permanentemente. 

Usted vivió un largo tiempo bajo 
el comunismo. ¿Le sirvió esta expe- 
riencia para darle una percepción di- 
ferente de loque ocurre hoy enelmun- 
do capitalista? 

Sí. Cuando luché contra el régi- 
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men comunista y me escapé, tenía 
veintitrés años. Creía entonces que la 
mayoría de las cosas contra las que 
había que luchar tenían que ver con 
el comunismo y si el comunismo pu- 
diera ser derrotado habría un mundo 
diferente. Cuando fui a vivir a Esta- 
dos Unidos, me asombró descu- 
brir que lo peor no pasaba 
por un sistema social en 
particular sino por cierta 
clase de gente. Me en- 
contré con capitalistas 
que nose diferenciaban 
—ni siquiera en su as- 
pecto físico— de los 
secretarios del par- 
tido con los que 
me enfrenté en 
Hungría. — La 
clase de gente 
que. explota, 
que — tortura, 
que puede in- 
fligir sufri- 
miento a sus se- 
mejantes con en- 
tusiasmo son los 
mismos en cualquier 
parte del mundo. Na- 
da tiene que ver con la 
ideología, sino con el sis- 
tema nervioso, con una dé- 
bil imaginación, con una so- 
berbia excesiva, etcétera. 

¿Piensa usted que los li- 
bros pueden ayudar a cam- 
biar el mundo? 

—Hay libros que hacen 
popular un cierto proble- 
ma y tienen, por lo tanto, 
un impacto político in- 
mediato. Son obras de 
propaganda, aun cuan- 
do se trate de la propa- 
ganda de una buena 
causa. Si por libros 
usted entiende obras 
literarias, entonces 
la respuesta es no; 
la literatura no es- 
táabocadaalata- 
rea de cambiar 
el mundo, sino 
a la tarea de 
cambiarlo a 
usted. La 
gran 


literatura trata con las características 
y dificultades universales y atempo- 
rales del género humano; se centra en 
aquello que no puede cambiar. Ese es 
el motivo por el que las tragedias grie- 
gas, Shakespeare, Swift, Kleist, Go- 
gol, Stendhal, Balzac y todos esos gi- 
gantescos autores siguen siendo fun- 
damentales. * 

¿Qué clase de verdad dice la lite- 
ratura que no puede decirse de otra 
manera, considerando que en El hom- 
bre del toque mágico aparecen pro- 
blemas actuales como el desempleo y 
el sida? 

—La literatura es el reino de las ver- 
dades compuestas de emoción y co- 
nocimiento. Nos ayuda a sentir cosas 
racionalmente y a saberlas emotiva- 
mente. Ni siquiera la filosofía puede 
competir con esto. 

¿Cree usted que la literatura pue- 
de y debe proveer alguna clase de so- 
luciones a los problemas de la socie- 
dad contemporánea? 

—El problema con la sociedad es 
que la sociedad no lee novelas. Se ha 
hablado muchísimo sobre el tema, co- 
mo si la sociedad tuviera un cerebro 
y pudiera leerun libro y entonces cam- 
biar su rumbo. Pero sólo las leen in- 
dividuos y la literatura puede dirigir- 
se sólo a los problemas de los indivi- 
duos en sociedad. Más aún, la litera- 
tura no ofrece soluciones o progra- 
mas, ni siquiera al individuo. Á esto 
se dedican los políticos y los líderes 
religiosos charlatanes. La literatura 
puede ayudar al mundo sólo colabo- 
rando con el lectoren expandir su con- 
ciencia, su imaginación, su capacidad 
emotiva. 

—El extraterrestre de El hombre del 
toque mágico descubre la música en- 
tre todas las artes posibles. ¿Por qué 
sólo la música? ¿Qué tiene la músi- 
ca de especial? 

La música es la más universal y la 
más accesible de todas las artes. 

=¿Cómo percibe usted su lugar en- 
tre las corrientes actuales de la lite- 
ratura? 

No creo que las tendencias lite- 
rarias tengan algo que ver con la lite- 
ratura. La mayoría de las modas lite- 
rarias soneso: modas. Enrealidad, co- 
mo he planteado en Verdad y menti- 
ras, la literatura no tiene nada que ver 
con la literatura sino con la vida. Si 
usted quiere clasificarme, bueno, 
pienso que puede usted decir que si- 
golos pasos de aquellos escritores cu- 
ya obra estuvo determinada por la vi- 
da y no por modas o tendencias. La 
gran literatura no tiene época. Shakes- 
peare es nuestro contemporáneo y es 
mucho más importante para nuestra 
vida que cualquier dramaturgo vivien- 
te. - 

¿Nose siente un tanto arcaico re- 
conociendo como sumaestro a Stend- 
hal? 

—En literatura, como en las cien- 
cias, no hay cosas tales como “viejo” 
o “nuevo”, sólo verdadero y falso. La 
ley de gravedad no envejece, tampo- 
co las novelas de Stendhal. Sólo las 
falsedades tienen fecha. No conozco 
a ningún novelista vivo de quien se 
pueda aprender tanto sobre sí mismo 
como de la gente que lo rodea a uno 
como en Stendhal. 

¿Cómo fue cambiar de lectores 
húngaros a lectores ingleses? ¿Qué 
sintió que cambió en su obra al pa- 
sar de un mundo a otro y de una len- 


gua a otra? 

—Fue convertirme en un mejor es- 
critor. Aprender a escribir en un nue- 
vo idioma me obligó a pensar más in- 
tensamente en lo que estaba diciendo. 
También me curó de cualquier inte- 
rés en algunas tendencias —nada sig- 
nificaban en un clima diferente, tan- 
to social como mentalmente. El cam- 
bio me ayudó a reconocer lo que era 
universalmente verdadero e impor- 
tante 
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ney Sheldon(Emecé, 19 pesos). cargo de jefa espiritual de la 
Un millonario muerto acciden- Nación. 
talmente, una hija no reconoci- 
dareclamando parte de la heren- Historia integral de la Argen- — 1 
cia y una familia demasiado ] tina. V, por Félix Luna (Plane- 
ocupadaen ocultarnegocios tur- ta, 22 pesos). El quinto de los 
bios conforman el cuadro de la nueve volúmenes que confor- 
nueva novela de Sheldon. man la obra del autor de Soy 
Roca. El libro abarca los tiem- 
Jaquealpoder,porTomClancy 8 6 pos de la hegemonía de Rosas. 
(Sudamericana, 16 pesos). El Desde la guerra con Brasil, la 
autor de Juego de patriotas y Pe- caída del régimen rivadaviano 
ligro inminente vuelve a tejer y la exeriencia de Dorrego has- 
una intriga en torno del poder y ta la guerra civil y el ascenso 
del gobierno de los Estados Uni- del Restaurador. 
dos. Esta vez el problema es un 
centro especializado en el ma- Horóscopochino 1996,porLu- 10 2 
nejo de situaciones límite que h dovica  Squirru (Atlántida, 
depende de los servicios de in- 13,50 pesos). En el año delara- 
teligencia y defensa y que es so- ta, la astróloga relata los rasgos 
metido a una difícil prueba. característicos de cada signo y 
realiza los pronósticos perti- 
El último suspiro del moro, pr — 1 nentes para el año que viene. 
J Salman Rushdie (Plaza dí Janés, 
24 pesos). El autor de Los ver- Mariquita Sanchez, por María — 1 
sos satánicos realiza en su últi- J Sáenz Quesada (Sudamerica- 
molibro una metáfora universal na, 18 pesos). La vida públia y 
sobre la decadencia del mundo privada de una de las nujeres 
contemporáneo y un alegato más importantes de la Argenti- 
contra las fronteras que separan na del siglo pasado, Su prota- 
a los países y a los individuos gonismo en los años del virrey- 
usando como eje narrativo la sa- nato, la intimidad del poder en 
ga de una familia que recorre el las grandes familias porteñas 
siglo XX. ylos hábitos e intrigas delos sa- 
lones culturales y políticos do- 
Santa Evita, por Tomás Eloy 8. 22 cumentados rigurosamente. 


Martínez (Planeta, 19 pesos). 
Las desventuras del cadáver de 
Evita, las historias secretas de la 
musadel peronismo y las inves- 
tigaciones del autor-narrador 
son los tres afluentes de esta no- 
vela saludada por Gabriel Gar- 
cía Márquez como un aconteci- 
miento literario. 


Best Sellers/// 


El libro de las virtudes, porWi- 7 
lliam J. Bennett (Vergara, 28 
pesos). Textos breves que ha- 
blan de la filosofía de la vida y 

del mundo con la intención de 
generar, conla modalidad de un 
libro de autoayuda, reflexiones 
útiles a las personas. 
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Librerías consultadas; Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío, Librería del 
Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de Zamo- 
ra); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Let, 
Nueve de Julio, Ross, Técnica, (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados, Con cierta fre- 
cuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas se- 
manas; esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión, 


Mirta Mántaras: Caso Carrasco: Un pacto de silencio (APDH de Neuquén). Aboga- 
da, especialista en justicia militar, Mirta Mántaras analiza el discurso del poder ante 
las complicidades, farsas de juzgamiento y responsabilidades en el caso del asesinato 
del soldado Omar Carrasco. 
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PEDRO EL GRANDE Y EL PRINCI- 
PE ALEXEI, por Dmitri Merezhhkovs- 


ki, Sudamericana, 1995, 506 páginas. 


1 poetaruso Dmitri Merezhhkovs- 
ki (1865-1941) publicó en 1893 
Sobre las causas de la decaden- 
cia actual de la literatura rusa. 
Redactó durante cuatro años este 
panfleto, considerado a menudoel 
primer manifiesto simbolista. En él 
separaba nítidamente a la poesía, un 
don inmediato de Dios, de la prosa, 


que requiere esa comprensión entras | 


fable de la mentalidad nacional que | 
faltaba a los escritores.rusos en el fin 
de siglo. | 

Hasta la gloria del escritor perfeo. |: 
to está forzosamente sujeta ala jm. 
perfección de sus lectores. El simbo. 
lismo no encontró su público, y Me. 
rezhhkovski hubo de abandonar ¿|| 
don divino y los poemas decadenijs. | 
tas para dedicar esfuerzos cada yg, |. 
más exclusivos a la composición de 
biografías noveladas que acecharay 
el éxito comercial. Puso en este des. | 


xtraña Isla de los: 


ADIOS PEQUEÑA, por Marcelo Da- 
miani. Paradiso Ediciones, Colección Za- 


ma, 1995, 152 páginas. 


uien tenga el deseo de investigar 

la sociedad actual en el futuro 

hallará documentos de muchísi- 

mo valor en las novelas negras. 

Como escenografía del desarro- 

llo del motivo de la intriga y el 
crimen, encontrará detalles de cos- 
tumbres, valores y una serie de da- 
tos referidos a la vida cotidiana de 
las sociedades actuales. En este sen- 
tido, se podría decir que la novela 
policial es un reflejo de la sociedad 
capitalista. 

En su primera novela publicada, 
Marcelo Damiani (Córdoba, 1969) 
incursiona en la narrativa policial. 
Aunque esa incursión presenta ca- 
racterísticas muy particulares que, 
ala vez que sitúan la novela en aquel 
género, porotro lado le permiten ga- 
nar distancias respecto del mismo. 
En ese sutil posicionamiento, Adiós 
pequeña revela sus aspectos más in- 
teresantes. 

Apenas transcurridas unas pocas 
páginas, la historia que se presenta 
como central comienza a entrelazar- 
se con otra aparentemente de menor 
importancia, para formar un contra- 
punto que se resuelve en un final que 
sorprende con la inversión desarro- 
llada lentamente a lo largo de la na- 
rración. Dos historias paralelas que 
en su tejido establecen un juego es- 
pecular: una se refleja en la otra im- 
poniendo sus ecos. 

El relato se desarrolla en una isla 
que curiosamente presenta calles cu- 
yos nombres recuerdan a célebres 


escritores (Gombrowicz, Dostoie- 
vsky, Milton, Goethe, Donne, etc.), 
tal vez en esta estrategia podamos 
leer parte de la filiación literaria del 
autor. Narrada en primera persona 
por el detective Alan Moon —alias el 
“Gato” — quien en el prólogo, titula- 
do “Génesis”, confiesa su deseo de 
incursionar en la literatura, califi- 
cándose a sí mismo como un “escri- 
tor temerario”. Es un personaje po- 
co confiable que apoya sus investi- 
gaciones en la experiencia y la in- 
tuición más que en la lógica y siem- 
pre es acompañado por un toque de 
suerte —a pesar de que él afirme lo 
contrario—, pues se repiten las cir- 
cunstancias en que otros personajes 
le facilitan información, sin obsta- 
culizar demasiado la labor interro- 
gativa, llegando incluso a confundir 
su verdadera identidad. Dotado de 
un pálido humor, Alan Moon mues- 
tra una característica excesivamen- 
te acentuada: el ajedrez, espacio 
donde se juega uno de los tantos re- 
cursos paródicos utilizados por el 
autor. 

El punto de partida de la historia 
es el encargo de buscar a una mo- 
delo que ha desaparecido. En el 
transcurso de esa búsqueda el Gato 
se ve en la obligación de mezclarse 
en un ambiente cargado de persona- 
jesextraños: un fotógrafo drogadic- 
to, un chofer con aspecto de male- 
ante, un empresario poco escrupu- 
loso, una familia de costumbres ex- 
travagantes. 

También existen dos personajes 
que estructuran la novela desde la 
ausencia, las dos Gabriellas; una es 
el reflejo de la otra. No sólo hay una 
analogía basada en el nombre, sino 
que además el detective encuen- 


Un libro gratifica 
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traun parecido físico: la fo 
modelo desaparecida le reci 
su hermana —la otra Gabrie 
quien lo une una historia ti 
ca. Alrededor de la modelo dé 
recida se teje una red secri 
finalidad es turbia. La tensi 
historia que se repite en 1 
mantiene hasta la página: 

La intención paródica, sí 
en un humor poco efectivo, l| 
mas tradicionalmente recur 
el género y una ironía predecib 
los aspectos más vulneral 
presenta la novela. De cualg 
do, se hace imprescindible 
otros aspectos, con los cuales 
vela consigue imponerse, € 
un ritmo propio y un estilo, 
los que la vuelven interesa 
intención de romper con los: 


nes de la literatura negra, juntamen-|: 
te con la particularísima estructun: |. 
ción del entramado de las historis| 
y la dudosa motivación del enign!'' 
a investigar —claves para cualquitr| 
relato que quiera inscribirse en: 


COMO SE LEE UN CUENTO POPL: 
LAR de Valentina Pisanty. Paidós, 21 
páginas, Buenos Aires, 1995. 


n italiano el título de este libros! 
Leggere la fabula (Leer la fáli |! 
la). Aquí se modificaparaadeci" | 
se al planteo de una colección! 


máxima información, que 
a fondo el estado actual de: 
tión”. En realidad el tono del! 
adecua a un estado un poco. 
la cuestión: un enfoque aná 
cientificista (no necesariamente 


so Vladimir Propp. La autor 
tina Pisanty, agrega una' 


oría de la percepción” y E 1 

a medias con el propósito declara! |; 
Los tres bloques teóricos sed || 

cana considerar el cuento populal" | 


Pr 


la antítesis 


¡ 


LE 
Ll 


tino poético una repugnancia menos 
enérgica y bien dispuesta de la que 
pondrían figuras como Robert Gra- 
ves o Edith Sitwell; opinó siempre 
que la ficción histórica podía trans- 
mitir inmejorablemente e in extenso 
su tesis social y filosófica predilecta: 
una síntesis de paganismo y ascetis- 
moqueadoptabalas divisas de la Igle- 
sia Ortodoxa Rusa (incluyendo la ne- 
cesaria reconquista de Bizancio). En 
su crítica literaria, no obstante, per- 
mitió que los volúmenes programáti- 
cos (Tolstoi y Dostoievsky, Gogol y 


tradición detectivesca— le permiten 
librarse de las convenciones que, en 
muchas ocasiones, limitan el des- 
pliegue de una historia. 


RAUL GARCIA 


mo género narrativo, sus destinatarios 
y las lecturas adultas. La aplicación 
de la teoría sobreviene en la cuarta 
parte: “Comparación de diferentes 
versiones de Caperucita Roja”. En el 
prólogo se promete “explicar los (po- 
COS) términos técnicos a medida que 
(son) introducidos en el discurso”. 

] Aun con esta voluntad aclarato- 
tia, la aplicación del término “difí- 
cil original” es de eficacia dudosa. 
En la página 23, por ejemplo, una 
frase se refiere a “las tesis de los más 
vehementes defensores de la liber- 
tad total del intérprete respecto de 
laintentio operis”. Alacudir ala no- 
ta al pie, el lector se entera de que 
la expresión en latín es “lo que el 
texto dice en referencia a la propia 
coherencia contextual y a los siste- 
Mas de significación a los cuales se 
remite”. Uno se interroga por el ni- 
vel de rendimiento cognitivo con- 
Creto de ese lenguaje técnico doble, 
que sufre metástasis en vez de sim- 
plificación, en el supuesto proceso 
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el Demonio) fueran sucedidos por 
otros tópicos como “los arco iris en 
invierno”. 

Pedro el Grande y el príncipe Ale- 
xet es la culminación de su trilogía 
Cristo y el Anticristo, iniciada en 
1896 con Juliano el Apóstata. Me- 
rezhhkovski intentó en ella un sincre- 
tismo del culto griego del cuerpo con 
el cristiano del espíritu. La reconci- 
liación y la antítesis dominan y arti- 
culan toda su obra, pero es la última 
la que triunfa en Pedro el Grande y 
el príncipe Alexei, publicada en el año 
de la revolución de 1905. El zar Pe- 
dro, que trae a su patria la moderni- 
zación, es para las vastas masas ru- 
sas un Anticristo; su hijo Alexei re- 
presenta la posición de la nobleza y 
del “espíritu nacional” —esa acuña- 
ción de losrománticos alemanes—que 
Merezhhkovski sin duda comprendía 
entrañablemente. Personajes esque- 
máticos, pasiones frías y un decora- 
do mecánico están al servicio del des- 
pliegue de la reiterada idea mística 
del alma rusa, siempre fracasando en 
su intento de darnos un atisbo apoca- 
líptico del fin del mundo. Paradóji- 
camente, Merezhhkovski ya le había 
reprochado a Tolstoi la falta del sen- 
tido de lo relativo, indispensable pa- 
ra la reconstitución de una atmósfe- 
ra histórica. 

Todavía en 1918 y 1919 Zinaida 
Gippius, esposa de Merezhhkovski, 
podía publicar en Rusia versos anti- 
bolcheviques de acerado sarcasmo y 
de melodía y ritmos rigurosamente 
personales; en 1920 el matrimonio 
estaba ya instalado en París. En los 
años 20, Merezhhkovski aprovechó 
la moda Tutankamón y le dedicó dos 
libros. Continuó escribiendo biogra- 
fías noveladas, Napoleón (1929), Je- 
sús (1939), invariablemente basadas 
sobre el viejo tema de Cristo y el An- 
ticristo; el desprecio por Occidente 
y por su fracaso en suprimir la revo- 
lución de octubre lo llevó al fascis- 
mo. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 
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ucita semiótica 


de hacerlo más comprensible. 

Cuando se vadean las tres áridas zo- 
nas teóricas iniciales y se llega a la 
aplicación del método, Caperucita 
Roja es sometida a uno de los clási- 
cos y queridos cuadros comparativos, 
de seis páginas, para ver, por ejem- 
plo, cuáles versiones colocaron el te- 
ma del canibalismo, o el “strip tease”, 
y cuáles no. Si el que consume el tex- 
to es académico o estudiante, puede 
sacar algún provecho, algún detalle 
nuevo para aplicar en su campo de in- 
terés, si resulta ser el mismo de la au- 
tora. En cambioel lector curioso y cul- 
to que haya comprado este “manual 
básico”, se quedará bastante en ayu- 
nas sobre la historia del cuento popu- 
lar, y sospechará que las explicacio- 
nes psicologistas sobre el lector de 
cuentos infantiles son bastante ren- 
gas. 

Puede sufrir un fastidio adicional, 
siesinquisitivo: comprobar que laco- 
lección original la dirige Umberto 
Eco, que la autora no sólo agradece a 


NILA CENIZA NILA GLORIA, porEr- 
nesto López. Universidad Nacional de Quil- 
mes. Buenos Aires, 1994, 144 páginas. 


eguramente el reto fundamental 

cuando el alfonsinismo llegó al po- 

der en 1983 fue reconstruir la trama 

social y darle un nuevo contenido a 

la democracia y a sus instituciones. 

Uno de los puntos más conflictivos 
fue el de la relación entre los civiles y 
los militares. Había que reordenar el 
concepto de obediencia y de mandato. 
Los militares, acostumbrados a dar ór- 
denes, debían empezar a aprender a 
obedecerlas. 

Ni la ceniza ni la gloria, de Ernesto 
López —profesor de la UBA, investiga- 
dor del FLACSO y autor de Seguridad 
nacional y sedición militar—, intenta, 
desde sus primeras páginas, desentra- 
ñar la madeja de conflictos que rodeó 
ala cuestión militar en los años de Al- 
fonsín. Luego de estudiar los diferen- 
tes comportamientos del sector militar 
entre 1955 y 1983, López bosqueja un 
análisis del control político sobre los 
militares usando, como caballo de ba- 
talla, un estudio previo de Samuel Hun- 
tington. Ese análisis de la dominación 
y del poder desemboca, en la primera 
parte, en la descripción de dos ingre- 
dientes que acompañaron al militaris- 
mo desde que hizo su aparición en el 
terreno de la política: la autonomiza- 
ción y el corporativismo. 

El otro problema que plantea el li- 
bro es el fracaso de la experiencia al- 
fonsinista en realizar una reforma mi- 
litar. En el marco de los juicios alos ex 
militares, de la fervorosa transición a 
la democracia y del maratónico incre- 
mento del apoyo popular al candidato 
electo, la pregunta obligada es por qué 
fracasó la gestión de Alfonsín y cuál 
fue el rol en ese fracaso de los partidos 
opositores, los organismos de derechos 
humanos y el mismo partido radical. 

El análisis de la redefinición de las 
relaciones cívico-militares durante el 
gobierno de Alfonsín sigue dos cami- 
nos posibles, que por otra parte fueron 


| INSTRUMENTOS PAIDÓS 
Colección dirigida por Umberto Eco 


Eco su ayuda, sino que lo cita con no- 
toria frecuencia. El original era una 
tesis dirigida por Eco, quien tendría 
que haber agradecido esa cortesía eje- 
cutando mejor su trabajo de “editor” 
a la anglosajona. Le hubiera bastado 
ablandarun poco la aridez original pa- 
ra un libro de esta colección supues- 
tamente dirigida al público general. 


ELVIO E. GANDOLFO 


los dos conflictos más graves que tu- 
vo que enfrentar el entonces presiden- 
te: la reforma militar y el juzgamien- 
to del pasado. El juicio a los ex co- 
mandantes generó un fenómeno que 
no se pudo controlar y que desembo- 
có en tensiones con las Fuerzas Ar- 
madas que tuvieron su máxima expre- 
sión en las rebeliones de Aldo Rico y 
Seineldín. 

Es en ese escenario que se mani- 
fiesta la debilidad política del oficia- 
lismo al no saber imponer una políti- 
ca de defensa rígida y estable y al 
adoptar un pacifismo formalista que 
muchas veces le fue contraproducen- 
te. El partido peronista tampoco pro- 
movióiniciativas que enriquecieran la 
discusión o que pusieran un contrape- 
so a los errores radicales. 

El estudio del juicio a los militares 
devela que el gobierno utilizó un do- 
ble discurso y entendió que ese espa- 
cio creado debía ser cedido a la nego- 
ciación o al arreglo. Y teniendo en 
cuenta el esquema de López, en el que 
siempre hay quién manda y quiénobe- 
dece, el autor afirma que el radicalis- 
mo no supo, no quiso o no pudo en- 
tender el apoyo masivo de la comuni- 
dad argentina para la imposición de 
decisiones al sector militar. 

Más allá de los fundamentos y las 
afirmaciones sostenidas por los he- 
chos, las críticas del autor hacia la 
APDHtornanarbitrarioe inconsisten- 
te el análisis del rol de los organismos 
de derechos humanos. El importante 
poder que López les atribuye sirve de 


excusa para incluirlos como uno de los 
responsables del desequilibrio entre el 
poder civil, político y militar. 

El mayor mérito de López es el de 
haber ordenado su trabajo en un plan 
de análisis, más que el de crear un es- 
tudio original y novedoso.No hay en Ni 
lacenizani la gloriarevelaciones ni re- 
formulaciones sobre el proceso estu- 
diado, pero la claridad enla exposición 
y la utilización de una estructura que lo 
acerca a un trabajo monográfico hacen 
que adquiera importancia en el marco 
de libros dedicados al mero ejercicio 
narrativo de los acontecimientos. 
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Madama Suí 


Augusto Roa Bastos 
Madama Sui 


La historia de la transformación de 
una muchacha primitiva, casi salva- 
je, en cortesana refinada y culta. 
Amante del dictador paraguayo y 
enamorada de un perseguido políti- 
co. Madama Sui encarna la tensión 
entre la sensualidad desenfrenada y 
el amor más puro. 
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onocía Andrei Ro- 

manovich Cikati- 

lo, alias el Carnice- 

ro de Rostov, la 

mañana del 12 de 
mayo de 1992 en el au- 
la del Tribunal de Ros- 
tov del Don, en los con- 
fines entre Rusia y 
Ucrania. Cikatilo estaba 
de pie dentro de una jau- 
la como las de los leo- 
nes del zoo. Yo estaba 
sentado en segunda fila, 
detrás de un joven mili- 
ciano que no se perdía 
una sílaba del discurso. 
El Carnicero de Rostov 
estaba explicando, con una voz mo- 
nótona y privada de toda emoción, 
cómo había engatusado y atraído ha- 
cia el bosque a uno de los 55 seres 
humanos que violó, torturó y asesi- 
nó. Confieso que a mí, en aquel pre- 
ciso instante, me entraron ganas de 
reír. Una risa irrefrenable. Una risa 
de locura. Me preguntaba qué dia- 
blos hacía allí, en aquel pequeño tri- 
bunal con la puerta siempre abierta, 
en medio de los padres de las vícti- 
mas descempuestos por el dolor. Y 
desgraciadamente, no conseguía en- 
contrar una respuesta a esta pregun- 
ta tan simple. 

Lo único que sabía era que hacía 
días que no conseguía pegar ojo. To- 
do había comenzado una noche en 
Roma. Estaba solo en casa y mira- 
ba la televisión. De repente, apare- 
ció Andrei Romanovich Cikatilo. El 
Carnicero de Rostov ascendía del 
subsuelo por una escalerilla de ma- 
dera. Sus pasos resonaban en la sa- 
la. La misma sala donde le espera- 
ba una muchedumbre enfurecida. 
Gente que lloraba, gente que empu- 
jaba, gente que gritaba, gente que se 
caía, gente que le escupía, gente que 
quería lincharlo. Pero Andrei no ha- 
cía un gesto. El Carnicero de Ros- 
tov miraba a su alrededor desde lo 
alto de su cuello de periscopio, con 
sus grandes ojos blancos abiertos de 
par en par. Aquella noche aprendí 
que donde aquella mirada se posa- 
ba, el corazón se paraba. En efecto, 
desde aquella noche, mi único pen- 
samiento fue llegar a Rostov lo an- 
tes posible. Y aquí estoy. 

Desde la jaula, Andrei me sigue 
mirando. Me sonríe de una manera 
extraña. Es como si me dijese “gra- 
cias por haber venido”. Y de repen- 
te me descubro sintiendo una aterra- 
dora, inconfesable solidaridad hacia 
ese hombre. Quizá también porque 
el proceso no es más que una vil far- 
sa. El médico legal lo ha declarado 
mentalmente sano. El juez no per- 
mite otro examen psiquiátrico. El 
abogado defensor se calla y lo con- 
siente. La sentencia ya está fijada 
para el día 14 de octubre de 1992. 
Y también el desenlace final hace 
ya tiempo que está decidido: conde- 
na a muerte por fusilamiento. 

Yo en este momento pienso que 
este juicio podría ser una farsa a to- 
dos los efectos. ¿Cómo puede un 
hombre solo asesinar a 55 personas 
en 12 largos años sin que nadie lo 
vea? ¿Cómo es posible que pudiese 
cometer sus delitos a lo largo y an- 
cho de la exterminada Unión Sovié- 
tica eludiendo la opresiva vigilan- 
cia del mal afamado régimen comu- 
nista? ¿Cómo consiguió hacerse ex- 
carcelar dos veces antes de la cap- 
tura definitiva? 

No, me digo, no es posible. Aquí 
han capturado a un pobre mitóma- 
no y le han imputado todos los crí- 
menes más terribles no resueltos en 
los últimos años. Sí, debe de haber 
sido así. Me parece la única expli- 
cación plausible. 

Un día de mayo de 1978, Andrei 
Romanovich Cikatilo tuvo su pri- 
mera cita con la muerte. Su prime- 
ra víctima fue una niña de 9 años, la 
misma edad de su alumna Tonja. 
Andrei la violó y la devoró en la es- 
pesura de un bosque. Una hora des- 
pués, es arrestado a unos cientos de 
metros del lugar del crimen. 

Pero por ese homicidio, ironía del 


Andrei Romanovich 
Cikatilo, más conocido 
como el Carnicero de 
Rostov, dedicó parte de su 
vida adulta a violar, 
torturar, asesinar y luego 
merendar con el cuerpo de 
sus más de cincuenta 
víctimas en el marco de la 
caída del régimen 
soviético. El periodista 
italiano David Grieco, autor 
de un libro sobre Cikatilo, 
“El comunista que comía 
niños”, cuenta en esta nota 
aparecida en la revista 
española “Lateral” su 
encuentro con el asesino 
antropófago. 
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destino, otro hombre fue procesado, 
condenado y ajusticiado. Se llama- 
ba Kravcenko. También había esta- 
do encerrado en la cárcel. Entre Ci- 
Katilo y Kravcenko, la junta de in- 
vestigación eligió a Kravcenko. Ci- 
Kkatilo estaba en el partido. Kravcen- 
Ko no. Cikatilo no tenía anteceden- 
tes. Kravcenko ya había violado y 
asesinado a una mujer a la tierna 


los tres interminables juicios a puer- 
ta cerrada, Kravcenko fue tortura- 
do, confesó, fue condenado, des- 
pués se retractó, fue absuelto, fue de 
nuevo torturado, y más tarde fue de- 
finitivamente condenado. Final- 
mente fue fusilado en el año 1984. 
Por esas fechas, el Carnicero de 
Rostov ya había masacrado a 22 ni- 
ños y adolescentes. Por lo tanto po- 


bían perfectamente que estaban — 
mandando a la muerte a un inocen- 
te. En el otoño de 1991, un emisa- 
rio del Ministerio del Interior se pre- 
sentó en casa de la madre de Krav- 
cenko para anunciarle la rehabilita- 
ción de su hijo (rehabilitación a la 
memoria se entiende), La mujer lo 
recibe con estas palabra: “¿Qué ha 
hecho mi hijo esta vez?...” Al pare- 


edad de 14 años. En el transcurso de 


LOS OJOS DEL MONSTRUO 


Entonces pregunto cómo consiguieron capturarlo. El 
detective me confirma que Cikatilo fue durante mucho 
tiempo el sospechoso número uno. Pero cada vez que 
era arrestado, conseguía oponerse a los interrogatorios 
y a la detención. Entonces, por falta de pruebas, siem- 
pre lo volvían a dejar en libertad. Hasta que un día, el 
20 de noviembre de 1990, un policía vio salir a Andrei 
de una zona de bosque manchado de sangre y con ara- 
ñazos en la cara. El agente lo paró, le pidió la documen- 
tación y se apuntó su nombre. Luego, misteriosamente, 
le dejó marcharse. Cinco días después, en la misma zo- 
na de bosque fue descubierto el cuerpo torturado de una 
joven mujer. La víctima número 55 del Carnicero de 
Rostov. Examinando el cadáver, el médico consiguió de- 
terminar la fecha de la muerte. Entonces Jandiev reunió 
a todos los policías que el 20 de noviembre estaban de 
servicio en aquella zona y los interrogó. El agente que 
había parado a Andrei se dio a conocer. Contó lo que ha- 
bía visto y pronunció aquel nombre ahora ya conocido 
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demos presumir que los jueces sa- 


de todos: Cikatilo. Jandiev le miró con estupor. “¿Có- 
mo pudiste dejar que se fuera?”, preguntó el detective. 
“No lo sé, no me lo explico, sólo recuerdo sus ojos...” 
respondió el joven policía. Yo ahora lo comprendo y' 
creo poder explicarlo. Porque fueron esos ojos los que 
me llevaron hasta Rostov. Antes de marcharme paso por 
el tribunal. Andrei Romanovich Cikatilo está sentado 
dentro de una jaula. Tiene la cabeza entre las manos. Ya 
no habla. El juez ha denegado el derecho a cualquier exa- 
men psiquiátrico. La sentencia está casi lista, yo siento 
una terrible pena por él y por todos los que como él se 
ocultan dentro de cualquiera de nosotros. Parecerá ab- 
surdo, pero no puedo hacer nada al respecto. 

En el taxi que me acompaña al aeropuerto, miro alos 
niños que juegan despreocupadamente en los patios, en 
los jardines, en las calles. Aquí los niños viven de puer- 
tas hacia afuera y cualquiera puede hacerles daño. Los 
míos, en cambio, siempre están encerrados en casa. Pa- 
recerá absurdo, pero lo lamento. 


cer ella no sabía que su hijo había 


i 


muerto, no sabía 
nada de nada. Esta 
erala Unión Sovié- 
tica. Ninguna noti- 
cia en los periódi- 
cos, sólo música 
clásica en la radio 
y ballet en la tele- 
visión. Esta misma 
falta de informa- 
ción favoreció 
ciertamente al Car- 
nicero de Rostov. 


EL MATE- 
RIAL DEL JUI- 
CIO A LA VEN- 
TA. A primera ho- 
ra vuelvo al tribu- 
nal. Hay una nueva 
vista del proceso 
“Zona de bosque”. 
Porque este proce- 
so tiene título. Un título muy ruso. 
Muy literario. Muy bonito. Las zo- 
nas del bosque, miles en todas las 
ciudades de la Unión Soviética, eran 
el sitio ideal para los actos crimina- 
les del Carnicero de Rostov. Mis ve- 
cinosenla sala del tribunal sonhom- 
bres con muy mala facha. Se pre- 
sentan como agentes especiales del 
Ministerio de Asuntos Interiores. El 
que habla conmigo, con aire cir- 
cunspecto, tiene una mirada que pa- 
rece una llama oxhídrica. Un poco 
como la mirada de Andrei. Me está 
ofreciendo algo. Me quiere vender 
todo el material referente al juicio. 
Las actas de los interrogatorios, las 
fotos de los cadáveres, el reconoci- 
miento psiquiátrico, y un videoca- 
sete de 240 minutos que contiene los 
reconocimientos alos lugares de los 
crímenes efectuados por policías y 
magistrados junto a Cikatilo. Em- 
pieza el video. Delante de mis ojos 
pasa la película más fuerte que he 
visto en mi vida. Empieza con una 
revisión médica de Andrei Roma- 
novich Cikatilo. El Carnicero de 
Rostov se desnuda. Se deja exami- 
narpacientemente los genitales. An- 
drei sonríe, parece feliz. Quizá por- 
que es la primera vez que alguien se 
ocupa de su pene sin que él lo haya 
forzado por la violencia. Justo des- 
pués aparecen las imágenes de los 
cadáveres en la cámara mortuoria. 
Son imágenes que no quiero ni pue- 
do describir. Luego se pasa al reco- 
nocimiento de los lugares donde se 
cometieron los crímenes. Se ve aCi- 
Katilo paseando a orillas del Don, 
por los espesos bosques, en medio 
de las infinitas estepas. Está atado 
con una cadenita muy fina (nada de 
esposas, me explica Llama Oxhídri- 
Ca, porque las esposas podían lla- 
marla atención de los eventuales pa- 
seantes) a un hombre bajo y robus- 
to, su total opuesto. Es el hombre 
que lo capturó, me dicen, después 
de haberlo perseguido durante todos 
aquellos años. Tiene una mirada 
dulce y un nombre imposible. Sella- 
ma Amurkhan Jandiev. Mientras ca- 
mina con su escolta, Cikatilo habla 
en un micrófono y cuenta con pelos 
y señales cómo convencía a sus víc- 
timas para que lo siguieran. El ca- 
Minaba siempre adelante para no co- 
rrer riesgos. Estaba seguro de que le 
seguirían, como estaban haciendo 
ahora los policías. Andrei recuerda 
hasta el más mínimo detalle de sus 
Víctimas. Cómo se llamaban, cómo 
Iban vestidas, qué dijeron e hicie- 
ron. De vez en cuando, se para en 
Un punto cualquiera de los 55 in- 
Mensos paisajes similares, a miles y 


miles de kilómetros de distancia los 
unos de los otros, y dice: “Excavad 
aquí”. Entonces los policías empie- 
zan a excavar y sacan manos, pies, 
piernas, zapatitos, sombreritos, li- 
bros de colegio o simplemente hue- 
sos. Andrei casi nunca se equivoca. 
Y si comete un error es siempre una 
cuestión de pocos metros. 

Cuando no se encuentran los cuer- 
pos, se encuentran las botellas. Bo- 
tellas vacías, que contienen tarjetas. 
La policía llama a esas botellas “bo- 
yas”. La boya estaba enterrada en el 
lugar donde había sido hallado el ca- 
dáver, y en las tarjetas los policías 
tenían que escribir la fecha del ha- 
llazgo y una descripción de la víc- 
tima. Deben saber que el Carnicero 
de Rostov “tan sólo” fue acusado de 
36 asesinatos. Los otros 19 los con- 
fesó él. Empezando por el primer 
asesinato, el que condujo al patíbu- 
lo al inocente Kravcenko. 

Después de los reconocimientos, 
el video da una minuciosa recons- 
trucción de los homicidios. Arma- 


El periodista 
italianoDavid 
Grieco, autor 

de “El 
comunista que 
comía niños” 


Andrei Cikatilo, el 
Carnicero de 
Rostov. 


do con un cuchillo de plástico, An- 
drei Romanovich Cikatilo revive to- 
dos sus crueles crímenes, ensañán- 
dose con los maniquíes que tenían 
las características particulares de 
cada una de sus víctimas. Esos ma- 
niquíes fueron golpeados, desmenu- 
zados, violados, devorados, asesi- 
nados. En este orden. Mientras, mis 
alegres comensales engullían caviar 
y champagne. 

La noche de vuelta al hotel fue in- 
soportable. Porque lo que más me 
horrorizaba no era el horror mismo, 
lo que más me aterraba era la tre- 
menda revelación de la doble per- 
sonalidad de Andrei Romanovich 
Cikatilo. Ese hombre tan débil, tan 
mediocre, tan despistado en su vida 
de cada día pudo, en su enfermedad, 
hacer y recordar cosas de las cuales 
ningún ser humano es capaz. Por- 
que el Carnicero de Rostov con- 
siguió añadir a los conocimientos y 
a la capacidad del intelectual el ins- 
tinto y la ferocidad de los animales 
salvajes £3 


LIBROS 


aue estarán muy 
REGALADOS 
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o. Jim Hutton con Tim Wapshott. El hombre a quien el líder de 
“mi marido” cuenta su vida con Freddie Mercury. Una visión inu- 


sual del amor y la seducción en las altas esferas del rock y el relato "desde aden- 
tro" de una trayectoria de éxito y riqueza sin límites, tronchada por el Sida. 


El roncador domado. Pequeña enciclopedia práctica para el uso de los roncó- 
patas y sus víctimas. Oreste Saint Dróme. ¿Es posible liberarse del ronquido con- 
servando al roncador? Sobre este interrogante crucial se compone este libro que 
trata en broma, pero con seria información, uno de los problemas centrales de la 
convivencia. 

Mundo, mi casa. María Rosa Oliver. Reedición del primer tomo de las memorias 
de la “Victoria Ocampo de la izquierda”, amiga del Guevara y testigo privile- 
giada de los sucesos políticos de cuatro décadas. 

Segundo Mandato. Nik. El joven humorista gráfico argentino más laureado este 
año, en una nueva recopilación de sus caricaturas publicadas en "La Nación” y 
otros medios, donde reitera su sátira implacable a los vicios del ejercicio del 
poder en el país de hoy. 

Todos los sombreros me quedaban chicos. Rudy. El autor de los dos tomos 
de Buffet Freud y coautor con Daniel Paz de los chistes de primera plana de 
“Página/12" en otra faceta de su talento rtidisimos cuentos para poder reír 
de las cosas que nos angustian. > 


Cómo sobrevivir al casamiento. Tom Carey. Ya:en su; 
sexual (para damas y caballeros finos) Cares mostró su 
do 


Aquí desmenuza los cambios, casi ins 
y Una dama poco después de haber c 


Te quiero solamente pa bailar | h vel 

en la literatura argentina; con desbordante humor rabelesiano, una mujer cuenta 
su:vida (muy) sexual, sin: recato'alguno y sin callarse nada ión local de 
las o ( rusa”, pero con un altísimo nivel de escritura. 
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EL DETECTIVERUSO 


Tenía que hablar con Amurkhan Jandiev. El hombre que ha capturado a 
Cikatilo está en una pequeña habitación en el segundo piso del edificio del 
tribunal, lejos del escaparate del juicio. Jandiev es un tipo esquivo y descon- 
frado. No quiere que lo filmen. No quiere responder a mis preguntas. Pero 
cuando le digo que mi opinión es que Cikatilo es un hombre enfermo, que 
no debe ser ni exhibido ni fusilado, sino tan sólo estudiado, el detective, de 
pronto, se abre. 

También él está en contra de este proceso a puerta abierta. También él 
quisiera que le hiciesen a Cikatilo un reconocimiento psiquiátrico digno de 
ese nombre. También él quisiera que fuese examinado a fondo para así po- 
der evitar en el futuro casos como el de él. Al final, el detective me confía 
un terrible secreto. Me dice que en la actualidad hay más de 20 asesinos múl- 
tiples circulando por el país. Uno de ellos actúa a menos de cien kilómetros 
de aquí, en Taganrog, la ciudad donde nació Chejov. Ya ha asesinado a 18 
mujeres. Firma sus crímenes atando una media negra al cuello de sus vícti- 
mas. 

Amurkhan Jandiev es un gran hombre, bajo, fuerte, y leal. Fue un atleta 
olímpico de lucha libre. Es uno de los últimos supervivientes de una raza, 
los ingusios, exterminados por Stalin. Está casado y tiene dos hijas. Tuvo 
que vivir con la pesadilla de Cikatilo durante 12 años sin poder contarle na- 
da a su familia. Y sin embargo, Jandiev no siente odio por Cikatilo. El sen- 
timiento que prevalece en él es una sincera y profunda pena. Le pregunto, 
por qué, en su opinión, Andrei Romanovich Cikatilo se convirtió en el Car- 
nicero de Rostov. El me responde: “Hoy hay muchas personas enfermas, 
pero esconden su enfermedad porque la sociedad no hace absolutamente na- 
da para ayudarlas”. Luego me habla de los efectos devastadores de la con- 
taminación atmosférica y de las radiaciones nucleares. Es una teoría inde- 
mostrable. Pero Chernobil no está tan lejos de Rostov. 

Hablando de los posibles motivos que llevaron a Cikatilo al asesinato, 
Jandiev me revela que Andrei era impotente crónico. Cuando intentó violar 
a su primera víctima, aquella niña de 9 años que después asesinó, Cikatilo 
consiguió tener una erección apenas vio brotar la sangre de la pequeña. He 
aquí por qué desde entonces la sangre acompañó siempre a su delirio sexual. 
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MIGUEL RUSSO 


ueso y piel, doblado hacía la tie- 

rra, solía vagar por el pueblo en 

el sopor de las siestas calcinadas 

por el viento norte. Han pasado 

muchos años, pero de eso me 
acuerdo”, escribió Augusto Roa Bas- 
tos, allá por 1960, en el comienzo de 
Hijo de hombre. Catorce años des- 
pués, esta vez desde las páginas de Yo 
el Supremo, continuabala línea: “¿Sa- 
bes tú qué es la memoria? Estómago 
del alma, dijo erróneamente alguien. 
Aunque en el nombrar las cosas nun- 
ca hay un primero. No hay más que 
infinidad de repetidores. Sólo se in- 
ventan nuevos errores. Memoria de 
uno solo no sirve para nada”. Y no fue 
casual que el autor paraguayo eligie- 
ra en 1992, como epígrafe para su no- 
vela Vigilia del Almirante, un frag- 
mento de El libro de las preguntas, 
de Edmond Jabes: “Estoy ausente por- 
que soy el narrador. Sólo el relato es 
real. Tú eres el que escribe y es escri- 
to”. Memoria, historia y escritura se 
imponen, de esta manera, comolas ar- 
mas preferidas con las que Roa Bas- 
tos despliega su arsenal narrativo. Su 
última producción, Madama Sui, 
vuelve a confirmarlo. 

Historia de una historia contada 
desde distintas voces, Madama Sui 
se propone como una profunda re- 
flexión sobre las posibilidades del 
escritor a fines de este siglo. Roa 
Bastos se exhibe en su novela como 
narrador, como personaje, como in- 
vestigador. Pero, en estos tiempos 
de posmodernidad, esindudable que 
la exhibición total e implacable es, 
por antonomasia, la máscara predi- 
lecta del ocultamiento. Y la litera- 
tura no escapa a las reglas. 

LA HETAIRA DE OJOS RAS- 
GADOS. Al entrar y salir de su no- 
vela, el autor logra la multiplicidad 
de los registros que van armando 
como una suerte de lento y efecti- 
vo rompecabezas- las pesadillas de 
un personaje ya conocido en la obra 
de Roa Bastos. Lágrima González, 
aquella joven de Hijo de hombre, 
hetaira del dictador (eufemismo por 
prostituta con que acierta, exhibien- 
do y ocultando nuevamente, el na- 
rrador), es ahora Lágrima González 
Kusugúe, hija del paraguayo Romil- 
do González y la japonesa Yoshima 
Y oshimaru Kusugúe. Lágrima Gon- 
zález Kusugúe: Suindá —la Lechu- 
za—, Sui, la Madama. 

Los escasos veinte años de Sui, 
perfectamente contados en los vein- 
te cuadernos que ella misma escri- 
bía a modo de diario, uno por cada 
año vivido, son la coartada con que 
Roa Bastos atraviesa dos décadas de 
historia paraguaya. Los *60 y los'70 
de su país quedan expuestos, mar- 
cados por la corrupción, el deseo, el 
amor y el odio de los personajes que 
van contando. Y esos personajes, ar- 
quetipos dramáticamente reconoci- 
bles, registran las pasiones de una 
tierra apasionada, “que de seguir así, 
está a punto de desaparecer”, como 
afirma Roa. 

Como en el ancestral juego de las 
muñecas rusas, una novela tras otra 
aparecen creando la narración defini- 
tiva. Es el ejemplo de Ottavio Doria, 
un arquitectoitaliano antifascista, me- 
diante el cual se entrecruzan sus des- 
varíos amorosos por Sui, la necesidad 
de plasmar en esculturas y obras co- 
losales su pasión por esa adolescente 
que lo trata como un padre, el silente 
padecimiento de su esposa hasta el 
suicidio y el nihilismo final. “Para mí, 
construir una ruina flamante es el ac- 
to creativo por excelencia dice Do- 
ria-. Puedo deconstruirla cuando 
quiero, con la misma pasión, sin de- 
jar huella de que allf existió algo, al- 
guna vez.” Y la frase es tan de Ot- 
tavio Doria como de Roa Bastos, 
inmerso en el placer de la decons- 
trucción narrativa. “No hay his- 
toría viva sin datos falsos”, dice 
Roa que hubiera dicho Doria. 

Es el caso de Frida Gráfen- 
berg, o Friné Steiner, sobrina del 
sexólogo descubridor del miste- 
rioso Punto G, miembro de una 
familia judía y burguesa perte- 
neciente a la intelligentsia ale- 


e 


mana, militante de las juventudes hi- 
tlerianas que durante la Segunda Gue- 
rra Mundial llegó a ser jefa de una de 
las secciones de la SS y que ante el 
derrumbe escapó como la “primera 
amante importada” de Stroessner 
(aunque Roa, ocultando y exhibiendo 
nuevamente, prefiera nombrarlo co- 
mo el “dictador paraguayo de origen 
teutón”) y tendió las redes para el pos- 
terior exilio en Latinoamérica de más 
de un criminal de guerra nazi. Si bien 
esta mujer es la educadora sexual de 
Sui, su relato es, además, la otra cara 
de la misma historia de amor frustra- 
do por la joven alumna. Y personaje 
y autor vuelven a mezclarse en la fra- 
se de Friné: “Todo lo que es verdade- 
ro parece de novela, aun cuando la no- 
vela sólo relata hechos ficticios”. 

Y es, también, el caso de Celina 
Blanco, la dama de compañía, que con 
su enigmática sumisión parece haber 
aprendido perfectamente la enseñan- 
zaque Roa pone en boca de Sui: “Des- 
pués de saber todo lo que hay que sa- 
ber, lo más importante es saber olvi- 
dar lo que se sabe”. O el del tío Patri- 


cio Meza, oficial dela Guerra del Cha- 
co que, ya retirado, jugando al presti- 
digitador con su propia muerte, arro- 
ja diariamente cien cuchillos al aire 
que lo rozan al caer. Es la historia de 
amor de los balseros ciegos Solano 
Rojas y Micaela. 

LOS MODELOS DE LA FIC- 
CION. Es, fundamentalmente, laenu- 
meración de sucesos y personas con 
los cuales Roa Bastos erige, desde la 
realidad, un modelo de 


Augusto Roa Bastos 
Madama Sul 


TIRANO 


Augusto Roa Bastos utiliza 
una vez más los sucesos 
históricos para crear el 
universo de la ficción. 
Ahora, las desventuras de 
Lágrima González 
Kusugúe —a quien sus 
compañeros de colegio 
bautizan Suindá (la 
Lechuza)- sirven de 
pretexto para narrar las 
décadas del 60 y del 70 en 
territorio paraguayo. En 
una línea continuadora de 
dos de sus más 


recordadas novelas (“Hijo 
de hombre” y “Yo el 
Supremo”), Madama 
Sui” es un análisis 


ficción: Melville de la mano del Ca- 
pitán Ahab buscando la ballena blan- 
ca, Eva Perón realizando nuevamen- 
te el sueño postergado de sus desca- 
misados, la artista japonesa Masumi 
Hara pintando e imaginando el cuer- 
po perfecto para la ocasión perfecta, 
la reproducción exacta de Sui en un 
cuadro de Tiziano, Marlene Dietrich 
temblando ante las notas más altas y 
más riesgosas en un cabaret de mala 
muerte, las diferencias con Madama 
Lynch —aquella cortesana que del 
mundo elegante del París del Segun- 
do Imperio pasó a ser la emperatriz 
del Paraguay-, el templo oriental “La 
casa de té del sol naciente” donde to- 
das las mujeres invitadas aguardaban 
la aparición de un Marlon Brando ca- 
racterizado de Buda perdido para 
siempre por la exuberante vegetación 
paraguaya, el imponente hotel Miya- 
ko-exacto gemelo del de la ciudad de 
Kioto— en la ladera del cerro Lamba- 
ré, Isadora Duncan y Nijinsky brillan- 
do en.el cielo de la danza donde “el 
único que puede concebir la perfec- 
ción absoluta es un paralítico”. 


En medio de todos, EL. Así, con 
mayúsculas, el nunca nombrado, eter- 
no amor de Sui para quien ella guar- 
da la entrega absoluta, el buscado in- 
cesantemente, el silenciado, el que 
guarda la posibilidad de ser cada uno 
de los demás personajes y ninguno. 
Sutil paradoja del desaparecido que 
brilla en cada acto por su ausencia; 
memoria de todos y sentencia de un 
tiempo inaudito. 

Roa Bastos denuncia, con su Ma- 
dama Sui, la búsqueda desenfrenada 
del poder en la sociedad contemporá- 
nea. Para ello se nutre de las infinitas 
versiones de una misma historia y de 
la constante variación de los discur- 
sos, de una infinidad de personajes a 
punto de descontrolarse y de las es- 
trictas escenas de un pasado inmedia- 
to. Va y viene en el relato de los he- 
chos como un reportero atemporal 
omnisciente que entendió de antema- 
no que no hay ningún hecho posible 
de ser contado con certeza. 

Las dudas, los puntos suspensi- 
vos, los interrogantes y los caminos 
sin resolución van pasando página 
tras página para formar el andamia- 
je de su novela. Madama Sui no res- 
ponde a la pregunta clave de la mo- 
dernidad: ¿Qué puedo saber? Porel 
contrario, se sustenta en una innu- 
merable cantidad de incógnitas 
(cuándo, cómo, para qué, cuánto, 
quién, dónde, desde cuándo, hasta 
cuándo, por qué, entre otras) q| 
justamente, hablan de la falta de: un o 

planteo de recambio. 

Crónica de la desesperación y dell 
esperanza, Madama Sui continúa el 
recorrido abierto de la obra de Augus= 
to Roa Bastos. Un recorrido que, alo 
largo de sus novelas y cuentos, sent 
las bases de una literatura latinoame 
ricana. O como el propio autor pref; 
re enunciarlo: “Una tentativa aut 
tica sobre el poder de la escritura co- 
mo mito ideologizado de la escrit: 
del Poder Absoluto” 
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lúcido de la búsqueda 
descontrolada del 


poder en un 
vertiginoso 
contrapunto de 
registros. 
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